Quem está só não sabe estar junto. Quem está junto não sabe estar só.

Desaprendi a viver só. Da mesma forma, meus amigos sozinhos não sabem mais o que é viver junto. Imóveis em nosso canto, enrijecemo-nos. Já não somos plásticos o suficiente para experimentar o outro lado, tão distante a ponto de não mais o reconhecermos, esse outro desconhecido que nos causa desconforto só de o pensá-lo, o que dirá vivê-lo.

Fazia muito tempo que não me via sozinho. Até que aproveitei uma viagem a trabalho e tirei alguns dias para conhecer os Lençóis Maranhenses. Sem esposa, sem filhos, sem lenço ou documento, sem internet, lá fui eu aventurar-me no terreno esquecido do viajante solitário. Mas que nada!

No ônibus que me levou de São Luís a Barreirinhas, conheci uma senhora suíça, que viajava com o filho e a nora. Um dos poucos a falar inglês, entabulei uma conversa de mais de duras horas com a mulher, que me contou tanto de sua vida, que terminamos a viagem praticamente íntimos.

Na Lagoa dos Peixes, uma das poucas que se mantém alagada no período de estiagem, fiz amizade com um padre de Itajubá, que dividiu algumas cervejas geladas comigo e entabulou papos nada ortodoxos sobre a igreja e a espiritualidade. E ainda conheci quatro jovens que, deslumbrados com a beleza das dunas maranhenses, me lembraram da candura das deliciosas descobertas infantis.

Na lancha que percorreu o Rio Preguiça, sentei no meio de um casal de franceses da Guiana Francesa, ele um bombeiro a serviço da base de lançamento de foguetes da Guiana Francesa, ela uma pesquisadora de doenças tropicais. Nós três acabamos conhecendo e nos afeiçoando a outro casal, que veio de Caxias do Sul, no extremo oposto do País, de carro e que, de tão apaixonado, parecia estar em lua de mel. Todos esses encontros em apenas um dia – dia de solidão? Óbvio que não.

Sozinho, sou como um pote que se esvaziou. Estou aberto a receber novos conteúdos. E eles simplesmente aparecem, surgem do vazio criado para ser preenchido. Porque – que me desculpem os solitários – ninguém nasceu para viver só. Podemos estar sós, mas nossa natureza é viver junto. Somos seres agregadores, seres sociais. E, no entanto, quando estamos juntos, nos esquecemos desta característica. E nos isolamos em nossa comunidade, acomodados em nosso pequeno gueto, indisponível para novos encontros.

É preciso se abrir de novo à experiência da solidão, para ver ampliado o mundo do junto. E é preciso, na solidão, abrir mão de nosso espaço, de nosso jeito de organizar a nossa vida, de nossas manias e até de nossa independência, para ter tudo isso em dobro, ter com o outro.

Juntar gente ao nosso redor é fundamental para o nosso crescimento. Só mesmo o outro, esse desconhecido, o eterno diferente, para aprendermos algo novo. E há tanta gente neste mundo que é um desperdício escolher viver isolado em um canto, seja sozinho, seja fechado em um círculo onde quem dele faz parte só olha para dentro.